Город. Огромный мегаполис, заполненный людьми. Старый и новый. Бесконечно любимый. Моя Москва.

Я люблю этот город. Мой дом. Дом людей, которые мне бесконечно дороги. На улицах этого города живут бесконечно дорогие мне воспоминания. Мой город.

«Что Вам дороже: Америка или Москва?» - «Москва, конечно. Это мой дом». – «А Америка?» - «Америка – это работа». (Слова человека, которого я любила. Впрочем, и сейчас…)

Я могу часами бродить по улицам, вспоминая, размышляя, грустя. О да! Грусть любит бродить рядом со мной, перелистывая картинки моей памяти. Хоровод картинок. Видеофильм? Мозаика? А потом подступает оно – жуткое чувство, которое на две трети состоит из страха, а почти всю оставшуюся треть занимает одиночество. Многолюдный город, а ты – всего лишь песчинка в его механизме, никчемная, никому не нужная. Это чувство подкрадывается незаметно и нападает сразу, не предупреждая. Оно давит грудь, сжимает холодные липкие пальцы на горле, становится трудно дышать. Не грустно и даже не больно. Страшно. Как же страшно!.. Как будто ты – одна во всей вселенной, и нет на целом свете ни одного человека, который бы ждал тебя в этот момент, который бы почувствовал твой страх и поспешил бы на помощь. Они есть, такие люди, но… Это жуткое чувство знает, что они далеко и бессильны отогнать этот кошмар. Я – одна, и никого нет рядом, и меня никто не ждет, и никто не узнает, во сколько я пришла домой. А на самом дне сознания плещется мысль о том, что когда-то это может стать реальностью: я – одна, и во всем мире нет ни одного человека, которому я была бы нужна. Эта безумная мысль равносильна смерти, не моей смерти. Кошмар, достойный фильма ужасов. В этот миг мне нужно оказаться дома, рядом с теми, кто меня любит. А если дома никого нет? Тогда спасет телефон, далекие любимые голоса. С этим можно бороться, надо лишь знать, как. Это чувство боится тех, кто дорог мне.

Я иду по Москве, Большая Якиманка, «Шоколадница» у метро Октябрьская. Кошмар настигает и наваливается на плечи, пытаясь пригнуть к земле. Дождь. Так уже было когда-то. Но теперь я знаю, где искать спасения. Дом. Мой дом. Я бегу к тебе. Нет, не так, сначала я достаю телефон и вижу твой звонок. Ты звонил мне ровно две минуты назад. Ты почувствовал, да? «Где ты? Я чуть с ума не сошел: посмотрел на часы, а тебя до сих пор нет. Бросился звонить». - «Я еду». Я еду. А потом я вхожу в нашу квартиру и попадаю в твои объятия. И, давясь слезами, рассказываю о своем кошмаре. А ты прижимаешь меня к себе и говоришь, что так никогда больше не будет, потому что ты будешь ждать меня. Всегда. Что бы ни случилось. Так оно и будет. Я знаю это. Я знала об этом раньше. Лет –дцать назад я написала это стихотворение. Оно не ладит ни с рифмой, ни с ритмом, но… Это самое лучшее из моих стихотворений о любви, потому что оно наполнено смыслом. Моим смыслом.

Когда я буду с тобой,
Я не буду искать слова,
Ты без слов всё поймешь.
Когда я буду с тобой,
Я не буду просить, чтобы ты не ушел,
Потому что ты не уйдешь.

Когда я буду с тобой,
Я не буду бояться людей,
Призраков и кошмаров ночных.
Когда я буду с тобой,
Твои руки закроют меня от них.

Когда я буду с тобой,
Я, наверное, не смогу больше спать.
Когда я буду с тобой,
Мне не нужно будет тебя искать.
Когда я буду с тобой…
Когда я буду с тобой?!..

Я не знала тогда, кому посвящаю это стихотворение. У меня были разные предположения. Теперь я знаю точно, о ком оно. Я люблю тебя, мое солнышко. У нас всё будет хорошо.