В Москву снова пришла весна - в Бескудниково, в Марьино и в Митино тоже. На кладбище поют птицы. Наверно, они думают, что это не кладбище, а лес, иначе не смогли бы так радостно петь. Над соседними могилами порхает бабочка. Порхает так бодро, словно и не весна, а уже лето.
- Скажи, ты слышишь меня? - в который уже раз задаю я вопрос. - Скажи, там что-то есть или пустота?
Я знаю, что получу ответ. Просто это будет не сейчас.
Я целую памятник и ощущаю его запах, совсем не похожий на запах моего сына. Как это странно - целовать камень...