Зачем или две Татьяны.

Есть люди, от общения с которыми становится тепло на душе. Они как-будто согревают тебя, излучая невидимый свет. И в моменты общения с ними становится так спокойно и легко, как может быть только в неведомом прекрасном будущем или в далеком счастливом детстве.
Они появились в моей жизни с разницей в несколько лет, в начале 2000-х. Татьяна, о которой я писала в предыдущем посте. И еще одна Татьяна - жена двоюродного брата моего мужа. С первой Татьяной я общалась все эти годы более-менее регулярно.
Общение со второй Татьяной долгие годы было, так сказать, официальным. Поздравления друг друга с праздниками несколько раз в году. Осенью 2023-го умер ее муж. И мы стали писать друг другу. Мы писали друг другу 4 месяца. За эти 4 месяца она наконец-то выбралась к врачу, так как до того сначала ухаживала за больной свекровью, а затем за больным мужем. За эти 4 месяца ей поставили диагноз - онкология 4 степени. А мы писали друг другу всё, что не успели написать за все предыдущие годы знакомства. Я вспоминала наш с мужем приезд в их город, одну из самых лучших поездок моей жизни. Приятно ощущать себя долгожданным гостем, которому рады. Перед прошлым Новым годом Татьяна прислала мне видео, в котором ее внучка танцует в квартире в новогоднем наряде. Я смотрела на нее и не могла сдержать слез. Это видео - как будто послание из того "далёко", которого уже никогда больше не будет. Я написала Татьяне, как жалею, что так и не встретились с ними больше после той поездки к ним в 2007 году. И она ответила, что приедет к нам сама, если ей станет немного лучше.
Они ушли из жизни с разницей чуть больше года. Вторая Татьяна - в январе 2024-го, первая - в феврале 2025-го. Обе от онкологии 4 степени.
А я... Я пишу их дочерям. Вернее, я пишу дочери первой Татьяны и падчерице второй Татьяны. И с замиранием сердца жду - ответят, не ответят.
И в этом замершем ожидании пытаюсь задать себе вопрос. Вопрос задаваться не хочет. Значит, всё верно, что-то не так в этом месте. "И не задам вопрос, чтоб не найти ответ". (с) Я боюсь понять ответ на этот вопрос: зачем? Зачем я пишу им?
Что обычно я делаю, когда боюсь? Сжимаю зубы и иду напрямик. Если есть силы. Сейчас есть. И сознание сдается. Оно начинает мне помогать. Оно говорит примерно следующее:
-Зачем ты пишешь их дочерям? Ты же не общалась с ними раньше, хотя обе они ближе к тебе по возрасту, чем были их матери. Тебе стали близки эти семьи, ты узнавала о них, в том числе и о дочерях, от Татьян. ОК. Но зачем тебе это? Зачем теперь ты хочешь продолжать знать о том, как они и что с ними происходит? Ты думаешь, они смогут заменить тебе Татьян?
- Не смогут, - отвечаю я.
- Тогда зачем тебе это?
Я задумываюсь. Это самое страшное в этом моменте. Я думаю о том, чего боюсь понять.
- Кажется, я поняла. Я пытаюсь удержать прошлое. Оно уходит. С каждым новым ушедшим человеком уходит то, что было со мной. Я остаюсь с настоящим. Но я хочу удержать хоть что-то из того, что со мной было. Это как песок или вода, утекающие из рук. Я ищу замену. Я хочу доказать себе, что они - продолжение. Мы не уйдем навсегда. Ни они, ни я. Нас заменят наши дети. И я пытаюсь удержать моих Татьян через их продолжение.
Да, я была права, это страшно.
Но теперь я успокоилась. Я понимаю, зачем я им пишу.
А они... Напрасно я волновалась. Они отвечают мне, они обе готовы со мной общаться. И я чуть мягче формулирую то, что поняла, в своей переписке с падчерицей второй Татьяны: "Хочется удержать хоть что, чтобы хоть что-то осталось от всего этого. И получается, что сейчас от всего этого остались Вы". Надеюсь, ее это не испугает.

@темы: Заметки на полях

---

О том, что бывает, если невнимательно читать сообщения.

В суматохе дел не всегда находишь несколько минут, чтобы полностью прочитать сообщение. И тогда ты просматриваешь его по диагонали, чтобы понять основной смысл.
Она намного старше меня. В молодости мои и ее родители были большими друзьями. Но ко времени моего рождения их общение сократилось до нескольких телефонных звонков в месяц и встречи раз в несколько лет. Она появилась в моей жизни довольно поздно, чуть больше 20 лет назад, когда один за другим ушли из жизни ее родители. И, появившись, стала не то чтобы подругой, но тем человеком, к которому хочется обратиться за советом. Да и не обязательно за советом. Человеком, с которым просто можно поболтать о жизни на равных, услышать несколько забавных историй из прошлого, и заодно какую-то полезную житейскую мудрость, которая и не совет вовсе, а так к месту.
Время сейчас в большом дефиците. Когда я говорила с ней по телефону в последний раз? Не помню. Кажется, в прошлом году. Сразу после прошлого Нового года. И всё вроде бы. Когда писала? Ну как же, дежурно поздравили друг друга с Татьяниным днём. Да, она тоже Татьяна. А до дежурного поздравления? Что она там мне писала? Да, перед Новым годом. "Сейчас приехали внучка с мужем. Мне уже тяжело, не как раньше, из-за болезни". И что-то еще про созвонимся. Я, вообще-то, собиралась ей позвонить на Новый год, как стараюсь в те дни звонить тем, кто особенно дорог. Но тут решила подождать - внучка приехала, болеет, тяжело. Ещё меня ей не хватало. Позже.
Времени всегда не хватает. А так хочется выбрать хотя бы полчаса, чтобы просто спокойно поговорить, расспросить обо всём. Я найду время. Конечно, найду.
Следующее сообщение с ее телефона будет таким: "Здравствуйте. Вам пишет внучка Татьяны. Бабушки больше нет".
И ты пишешь, спрашиваешь, уточняешь: как же так? что случилось? Ты приходишь на похороны, чтобы сказать последнее "прости".
А на обратном пути ты открываешь ее последнее сообщение и наконец читаешь его полностью. Про Новый год, про внучку и ее мужа. Про силы уже не те. И про "позвони мне, когда у тебя будет время".

@темы: Заметки на полях

---

Роман с английским.

Мои отношения с английским складывались сложно.
В школе я относилась к нему с опаской. На то были причины. Порядок слов в предложении менять нельзя. Если нужно было пересказать текст, то заучивала предложения наизусть, чтобы не переставить слова ненароком. Выучить правила чтения - задача непостижимая. Сначала запоминаем, что гласные читаются по разному в зависимости от того, какой тип слога. Затем запоминаем, как читаются разные сочетания гласных. Затем запоминаем, как читаются разные сочетания согласных. Затем запоминаем, как читаются в разных случаях некоторые согласные. Затем запоминаем, что некоторые согласные, вообще, не читаются. Иногда. Затем запоминаем исключения из правил чтения. Потом машем на всё рукой и принимаем решение отдельно учить чтение каждого нового слова. Наверно, это проще, чем запомнить все правила чтения и все исключения. Чтобы не слишком при этом напрягаться, максимально ограничиваем словарный запас. Вот так как-то.
И вопросов при изучении английского языка в школе у меня было всего 2: 1) зачем это мне? и 2) доколе?
А потом я пришла в институт. Там у нас был потрясающий преподаватель английского языка - Андрей Владимирович Виноградский. Внешне и манерами он чем-то неуловимо напоминал Эркюля Пуаро. Группа у нас была обычная. Продвинутая группа английского языка для особо одаренных у нас в институте тоже была. Но куда уж мне уж... И в нашей самой обычной группе, в которой должны были изучать профессиональные термины полиграфического производства и рассказывать о машинах и технологических процессах на английском языке, мы рассказывали анекдоты на английском языке, читали наизусть стихи на русском и английском. И у нас было круче, чем в продвинутой группе, где просто смотрели фильмы на английском и потом их обсуждали. Здесь я поняла, что английского не нужно бояться. И о том, как устроена печатная машина или как происходит брошюровочно-переплетный процесс можно рассказать по-английски, не заучивая предложения из учебника наизусть, а просто запомнив новые слова и ставя их в правильном порядке. А еще можно читать наизусть стихи Шекспира в оригинале. И понимать, о чем это он.
Я закончила институт, а на работе в скором времени пришла к выводу, что ошиблась с выбором профессии. Моей мечтой стала профессия гида-экскурсовода, рассказывающего на чистом английском языке иностранным туристам о красотах нашей Родины. И я пошла к своей мечте, начав с курсов английского языка. Это было прекрасное время и прекрасное место. 2 - 3 раза в неделю после работы я садилась на троллейбус № 1 и ехала на нем через всю Москву от метро Белорусская к метро Тульская. 1993-1995 годы. 2,5 года учебы. Начали с учебника Бонк, а закончили чтением Библии на английском языке. Потому что Библия - это же множество английских слов. А еще был неофициальный гимн нашей группы "Отель Калифорния", который пели всей группой под гитару, когда кто-то приносил гитару. До сих пор ёкает внутри, когда слышу эту песню.
Именно тогда я влюбилась. Нет, не то слово. Влюблялась я часто. Полюбила. Такое со мной было лишь однажды. И учила английский уже не только с целью поменять профессию. Я думала о Нем, о стране, где Он работал, - англоязычной (точнее, двуязычной, в том числе англо) стране. И английские слова как будто приближали меня к нему.
Английский, и в самом деле, приблизил меня к нему. Но не словами, нет. Троллейбусным маршрутом. В декабре 1995 года я спешила туда, где мог быть он. И в спешке обнаружила, что добежала до мест, которые мне хорошо знакомы, благодаря моим еженедельным поездкам на троллейбусе. Поняв, что убежала слишком далеко, я пошла обратно. 2 человека вышли из разных мест в разное время и столкнулись в безлюдном переулке в центре Москвы. Один из этих людей - Он, другой - я. Раньше я думала, что такое бывает только в сказках. Да, это просто случайность. К которой я шла много лет с моими сложными отношениями с английским и еженедельным троллейбусным маршрутом.
Мы встретились, да. Благодаря этой встрече и его нескольким словам, сказанным о моей профессии, я полюбила мою работу и передумала ее менять. А любовь к английскому осталась. И ожидание чуда.
Сегодня (вернее, уже вчера) я снова вернулась к моей любви. Не к Нему, нет. Сегодня я начала изучать бизнес-курс английского языка. Мне предстоит пройти 28 уроков онлайн в небольшой группе с профессиональным преподавателем. Я уже не жду чуда. Я просто знаю, что чудеса бывают.
А английский... А что английский? Роман продолжается.

@темы: Заметки на полях

---

Борис Леонидович Пастернак

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

@темы: Стихи

---

Владимир Семенович Высоцкий

Что за дом притих,
Погружен во мрак,
На семи лихих
Продувных ветрах,
Всеми окнами
Обратясь в овраг,
А воротами —
На проезжий тракт?

Ох, устал я, устал, — а лошадок распряг.
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!
Никого, — только тень промелькнула в сенях
Да стервятник спустился и сузил круги.

В дом заходишь, как
Все равно в кабак,
А народишко:
Каждый третий — враг.
Своротят скулу,
Гость непрошеный!
Образа в углу
И те перекошены.

И затеялся смутный, чудной разговор,
Кто-то песню стонал и гитару терзал,
А припадошный малый — придурок и вор —
Мне тайком из-под скатерти нож показал.

«Кто ответит мне, что за дом такой?
Почему во тьме, как барак чумной?
Свет лампад погас, воздух вылился,
Али жить у вас разучилися?»

Двери настежь у вас, а душа взаперти,
Кто хозяином здесь? Напоил бы вином…
А в ответ мне «Видать, был ты долго в пути
И людей позабыл, мы всегда так живем.

Траву кушаем —
Век на щавеле,
Скисли душами,
Опрыщавели.
И еще вином
Много тешились —
Разоряли дом,
Дрались, вешались»

«Я коней заморил, от волков ускакал,
Укажите мне край, где светло от лампад
Укажите мне место, какое искал
Где поют, а не стонут, где пол не покат».

«О таких домах
Не слыхали мы,
Долго жить впотьмах
Привыкали мы.
Испокону мы —
В зле да шепоте,
Под иконами
В черной копоти».

И из смрада, где косо висят образа
Я башку очертя гнал, забросивши кнут
Куда кони несли да глядели глаза,
И где люди живут, и — как люди живут.

…Сколько кануло, сколько схлынуло.
Жизнь кидала меня — не докинула.
Может, спел про вас неумело я,
Очи черные — скатерть белая?!

@темы: Настроение, Семья, Стихи

---

Счастливый день.

"Я по асфальту шагаю
С тем, кого сберечь не смогу".
(Д.С. Арбенина)

16 декабря 1995 года был самый счастливый день моей жизни. Тогда тоже была суббота. Снег. И минус 25 градусов.
Самый счастливый день - это день, когда сбывается самая главная мечта всей жизни. Мечта, к которой идешь, гоня прочь мысли о том, что такая мечта не может сбыться. И в этот день ты еще не знаешь, что это и есть самый счастливый день в твоей жизни. И что более счастливого дня уже не будет.

@темы: Мои стихи, Заметки на полях

---

О крыльях.

В этот день ровно 28 лет назад, 14 декабря 1995 года, я узнала, как вырастают крылья. Тогда тоже был четверг. Пасмурное морозное утро. И крылья за спиной...

@темы: Заметки на полях

---

День рождения.

"Плакать не думай,
жалей тех, кто рядом с тобой.

К смерти привыкнуть,
мой друг, невозможно".

(Д.С. Арбенина)

Сегодня моему сыну 14 лет.
Я не хочу отпускать. Я верю, что мы встретимся. А иначе нет смысла жить.

@музыка: М.И. Глинка "Вальс-фантазия"

@темы: Семья

---

Татьяна Викторовна Кузнецова

Мы глядим со снимка,
мы молчим из снов.
У тебя - разминка,
у меня - плей-офф.

От стишка до встречи -
пара писем в стол.
Время точно лечит,
знать бы только - что.

Я впускаю лица
в сигаретный дым.
От тоски до блица -
пять шагов мечты.

Всё, что было с нами,
расплела молва.
Я кусаю память,
но она жива.

Полудетский почерк
и смешная речь.
Кровь свободы хочет,
продолжает течь,

из-под бледной кожи,
из судьбы земной...
Что ж ты смотришь, Боже,
милосердный мой?

@темы: Стихи моих ПЧ

---

История одного стихотворения.

Ровно 28 лет назад, 28 апреля 1995 года, в пятницу я возвращалась домой после работы и вечерних курсов английского языка. Был одиннадцатый час вечера. Недавно закончился дождь и воздух был наполнен свежестью, какая бывает после дождя только весной. Прохожих на улицах было мало, да и машин тоже. Должно быть, большинство уже успели уехать из города на природу накануне длительных майских праздников. На город опускались сумерки. Я шла от автобусной остановки к своему дому и слышала, как стучат каблуки моих туфель. И под их стук в голове появлялись слова.
А у подъезда расцвели вишни. И казалось, что их ароматом наполнен вечерний воздух. Приближаюсь к цветку, вдыхаю... Нет, цветы вишни не пахнут. Это просто запах мокрой от дождя молодой листвы. И строчку "Дождь усилил аромат распускающейся вишни" приходится заменить.
Я поднимаюсь в свою квартиру, захожу к себе в комнату, распахиваю окно...
Завтра утром я уеду за город, где меня ждут огород, лопата и майские праздники. Но это завтра. А сегодня вечером слова продолжают складываться в строчки.
Сегодня? Нет. Уже 28 лет назад.



Нет тебя, ты далеко.
Спит наш город под луною.
Он наполнен тишиною.
Ночью дышится легко.

Дождь усилил аромат
Распускающихся листьев.
Голосов почти не слышно,
В тишине шаги звучат.

Я приду к себе домой,
В комнате окно открою,
К Богу обращусь с мольбою,
Чтоб нарушил мой покой.

Может, в мимолётном сне
Мне удастся оказаться
В городе твоём канадском,
Где меня с тобою нет?

Просыпаться нелегко.
Закричу - ты не услышишь.
Полно плакать. Тише, тише...
Нет тебя. Ты далеко.

@темы: Мои стихи

---

С Днём рождения!

С Днём рождения, моя добрая сказочная фея! Спасибо за то, что нашла меня. Спасибо за наше знакомство. Спасибо, что ты рядом даже тогда, когда далеко.
Пусть твой Ангел хранитель оберегает тебя. Пусть в твоей жизни не будет черных полос, а только белые и яркие. Пусть рядом с тобой будут те, кто тебе нужен. Пусть будут счастливы те, кто тебе дорог. Пусть как можно чаще приходят вдохновение и удача. И пусть сбывается самое главное. Всегда.

@темы: Поздравления

---

И еще немного о настроении.

"Лукоморья больше нет,
От дубов простыл и след.
Дуб годится на паркет — так ведь нет:
Выходили из избы
Здоровенные жлобы,
Порубили все дубы на гробы".

"Ты уймись, уймись, тоска,
Душу мне не рань!
Раз уж это — присказка,
Значит дело — дрянь".

(В.С. Высоцкий)

@темы: Настроение, Стихи

---

Настоящий полковник.

Сегодня я хотела написать цитату совсем из другой песни и не здесь. Вот эту:

"Расскажите, птицы, времечко пришло,
Что планета наша – хрупкое стекло.
Чистые берёзы, реки и поля,
Сверху всё это нежнее хрусталя.
Неужели мы услышим со всех сторон
Хрустальный звон, прощальный звон?"
(И. Николаев)

Но зайдя туда, увидела цитату из другой песни. И передумала. Привожу здесь эту, другую, песню целиком.

Повстречалась я с бравым военным,
На скалистом морском берегу,
Ой, девчонки, режим с гигиеной
Нарушали мы на каждом шагу!

Страсть повергла в пучину,
Об одном только помню,
Ой, такой был мужчина,
Ну, настоящий полковник.

Ах, какой был мужчина,
Ах, какой был мужчина,
Ах, какой был мужчина,
Настоящий полковник.

Приглашал он меня в ресторан,
Коньяком, правда, за мой счет угощал.
Обещал Монте-Карло и Варну!
Ой, и жениться, представляешь, обещал!

Так вот под этой личиной,
Скрывался, блин, уголовник!
Ну, в жизни не скажешь, какой был мужчина!
Ну, настоящий полковник!

Ах, какой был мужчина,
Ах, какой был мужчина,
Ах, какой был мужчина,
Настоящий полковник.

Как закончилось это лето,
Помнит лишь опустевший вокзал.
И прибой, как дворняга котлету,
Все следы нашей страсти слизал.

Вот опять я за стойкой буфета,
Для поправки бюджета служу.
Кать, глянь, посетителей там нету,
Ой, пойду я в окно погляжу.

Гложет сердце кручина,
Давит грудь подоконник.
Ой, где ж ты бродишь, мужчина,
Настоящий полковник.

Ах, какой был мужчина,
Ах, какой был мужчина,
Ах, какой был мужчина,
Настоящий полковник.

(Ю. Исаков?)

И я согласна с одним из комментаторов: "Это гениально!"

@темы: Настроение, Стихи

---

Владимир Семёнович Высоцкий

Так дымно, что в зеркале нет отраженья
И даже напротив не видно лица,
И пары успели устать от круженья, -
Но все-таки я допою до конца!

Все нужные ноты давно
сыграли,
Сгорело, погасло вино
в бокале,
Минутный порыв говорить -
пропал, -
И лучше мне молча допить
бокал…

Полгода не балует солнцем погода,
И души застыли под коркою льда, -
И, видно, напрасно я жду ледохода,
И память не может согреть в холода.

Все нужные ноты давно
сыграли,
Сгорело, погасло вино
в бокале,
Минутный порыв говорить -
пропал, -
И лучше мне молча допить
бокал…

В оркестре играют устало, сбиваясь,
Смыкается круг — не порвать мне кольца…
Спокойно! Мне лучше уйти улыбаясь, -
И все-таки я допою до конца!

Все нужные ноты давно
сыграли,
Сгорело, погасло вино
в бокале,
Тусклей, равнодушней оскал
зеркал…
И лучше мне просто разбить
бокал!

1971 г.

@темы: Настроение, Стихи

---

Марина Ивановна Цветаева.

Хочу у зеркала, где муть
И сон туманящий,
Я выпытать — куда Вам путь
И где пристанище.

Я вижу: мачта корабля,
И Вы — на палубе…
Вы — в дыме поезда… Поля
В вечерней жалобе —

Вечерние поля в росе,
Над ними — вороны…
— Благословляю Вас на все
Четыре стороны!

@темы: Стихи

---

Ирина Игоревна Субботина.

Напутствие Снежной Королевы

Снежный мальчик мой, милый Кай,
Равнодушия кружатся вьюги,
К прошлой нежности привыкай,
Мы давно потерялись друг в друге.

Лишь из колкого льда под рукой
Вдруг прозрачное сложится слово,
И холодный, нездешний покой
Станет домом, к нему я готова.

Бью серебрянные зеркала
В пыль крошу, пусть летает по свету,
Слишком долго сидела, ждала,
А теперь уже времени нету.

А теперь счет идет на часы,
И секунды сливаются в звуки,
До безмолвной, чужой полосы
Пять шагов из безделья и скуки.

Ухожу - в общем, тоже искусство.
В одиночестве жить привыкай.
А любовь... Это лишнее чувство.
Снежный мальчик мой, милый Кай.

@темы: Настроение, Стихи

---

- Алиса, что же ты не предупредила?!

А вот и неправда!
Читаем сейчас с дочкой цикл Кира Булычёва про Алису Селезнёву. Так получилось, что читать этот цикл начали в январе 2022 года. Маша сама выбрала в библиотеке книгу про Алису и теперь выбирает книги про неё снова и снова.
Так вот, Алиса предупреждала. Много раз. "Лиловый шар", "Привидений не бывает", "Ржавый фельдмаршал".
Читайте детскую фантастику.
Мы продолжаем читать.

@темы: Проза

---

Юрий Юлианович Шевчук

Я зажег в церквях все свечи,
Но одну, одну оставил,
Чтобы друг в осенний вечер
Да по мне ее поставил,
Чтобы дальняя дорога
Мне короче показалась,
Чтоб душа, вздремнув немного,
Вновь в Россию собиралась.

Где порвав к чертям все тело
Сберегла ее живою.
Днем дралась,ночами пела,
Не давала ей покоя.
Грела льдом,кормила небом,
Жизнь с овчину отрыдалась.
Целовала спелым снегом
И огнем ласкать пыталась.
Отняла любовь земную,
Подарив тоску и веру,
Разбавляя удалую жизнь
Веселием без меры.
Ни кола, двора ни денег –
Только горечь да тревогу,
Да закат, где всё до фени,
Где ни двери, ни порога.

Я зажег в церквях все свечи,
Но одну, одну оставил,
Чтобы друг в осенний вечер
Да по мне ее поставил,
Чтобы дальняя дорога
Мне короче показалась,
Чтоб душа, вздремнув немного,
Снова к дому собиралась…

Отпустил попам грехи я,
Чтоб они мне отмолили
Всё что мне друзья налили –
Всё тебе, моя Россия.

@темы: Стихи

---

Дмитрий Львович Быков

…А между тем благая весть —
всегда в разгар триумфа ада,
и это только так и есть,
и только так всегда и надо!
Когда, казалось, нам велят —
а может, сами захотели, —
спускаться глубже, глубже в ад
по лестнице Страстной недели:
все силы тьмы сошлись на смотр,
стесняться некого — а че там;
бежал Фома, отрекся Петр,
Иуда занят пересчетом, —
но в мир бесцельного труда
и опротивевшего блуда
вступает чудо лишь тогда,
когда уже никак без чуда,
когда надежда ни одна
не намекает нам, что живы,
и перспектива есть одна —
отказ от всякой перспективы.

На всех углах твердят вопрос,
осклабясь радостно, как звери:
«Уроды, где же ваш Христос?»
А наш Христос пока в пещере,
в ночной тиши. От чуждых глаз
его скрывает плащаница.
Он там, пока любой из нас
не дрогнет и не усомнится
(не усомнится только тот
глядящий пристально и строго
неколебимый идиот,
что вообще не верит в Бога).

Земля безвидна и пуста.
Ни милосердия, ни смысла.
На ней не может быть Христа,
его и не было, приснился.
Сыскав сомнительный приют,
не ожидая утешенья,
сидят апостолы, и пьют,
и выясняют отношенья:

— Погибло все. Одни мечты.
Тут сеять — только тратить зерна.

— Предатель ты.

— Подослан ты.

— Он был неправ.

— Неправ?!

— Бесспорно.
Он был неправ, а правы те.
Не то, понятно и дитяти,
он вряд ли был бы на кресте,
что он и сам предвидел, кстати.
Нас, дураков, попутал бес…

Но тут приходит Магдалина
и говорит: «Воскрес! Воскрес!
Он говорил, я говорила!»
И этот звонкий женский крик
среди бессилия и злобы
раздастся в тот последний миг,
когда еще чуть-чуть — и все бы.

Глядишь кругом — земля черна.
Еще потерпим — и привыкнем.
И в воскресение зерна
никто не верит, как Уитмен.
Нас окружает только месть,
и празднословье, и опаска,
а если вдруг надежда есть —
то это все еще не Пасха.
Провал не так еще глубок.
Мы скатимся к осипшим песням
о том, что не воскреснет Бог,
а мы подавно не воскреснем.
Он нас презрел, забыл, отверг,
лишил и гнева, и заботы;
сперва прошел страстной четверг,
потом безвременье субботы, —
и лишь тогда ударит свет,
его увижу в этот день я:
не раньше, нет, не позже, нет, —
в час отреченья и паденья.

Когда не десять и не сто,
а миллион поверит бреду;
когда уже ничто, ничто
не намекает на победу, —
ударит свет и все сожжет,
и смерть отступится, оскалясь.
Вот Пасха. Вот ее сюжет.
Христос воскрес.

А вы боялись.

@темы: Стихи

---

Булат Шалвович Окуджава

Старинная солдатская песня.

Отшумели песни нашего полка,
Отзвенели звонкие копыта.
Пулями пробито днище котелка,
Маркитантка юная убита.

Нас осталось мало - мы да наша боль.
Нас немного и врагов немного.
Живы мы покуда, фронтовая голь,
А погибнем - райская дорога.

Руки на затворе, голова в тоске,
А душа уже взлетела вроде.
Для чего мы пишем кровью на песке?
Наши письма не нужны природе.

У могилы братской грустные посты -
Вечные квартиры в перелеске.
Им теперь не больно, и сердца чисты,
И глаза распахнуты по-детски.

Спите себе, братцы, всё придет опять.
Новые родятся командиры.
Новые солдаты будут получать
Вечные казенные квартиры.

Спите себе, братцы, всё начнётся вновь,
Всё должно в природе повториться -
И слова, и пули, и любовь, и кровь...
Времени не будет помириться.

@темы: Стихи